Quando o Filho Sofre

Tem dias em que o peito aperta.

A gente olha pro nosso filho — já crescido, já dono dos próprios passos — e vê aquele olhar carregado de dor.

Dor do mundo. Dor das frustrações. Dor de quem ainda não entende que o tempo cura, que o tropeço ensina, que o hoje machuca, mas o amanhã transforma.

Como pai, o impulso é salvar.

Tirar a pedra do caminho, resolver, explicar que isso vai passar.

Mas a gente aprende…

Que tem lutas que são deles.

Que a gente só pode estar do lado.

E lembrar: já fomos nós ali. Já sangramos, já choramos, já achamos que o mundo ia acabar por tão pouco.

E olha a gente aqui.

Crescido.

Forjado no calor das perdas e no frio das rejeições.

Monstros que hoje, olhando de longe, não eram monstros.

Eram mestres.

Não eram fim.

Eram pontes.

A dor do filho também é dor do pai.

Mas é no silêncio do abraço e na firmeza do olhar que a gente diz:

“É só um grão, filho. Só um grão. E vai passar.”